Leseprobe

MARTHA NIMMT DIE AUSFAHRT

RASVAN
Martha protestierte nicht. Sie dachte auch gar nicht darüber nach, warum sie nicht protestierte. Aber sie spürte, dass es nichts mit Gefügigkeit zu tun hatte, wie bei Karl. Bei Karl ordnete sie sich unter. Seit achtunddreißig Jahren. Bei dem Mann mit dem Tigerhemd war es der Bruchteil einer Sekunde, der ausreichte, geschehen zu lassen, was gerade geschah.
Karl wollte nur kurz zur Toilette und Martha starrte vom Beifahrersitz auf das junge Pärchen, das engumschlungen aus der Raststätte stolperte.
Würde ich alles anders machen, wenn ich könnte?
Den Schlüssel hatte Karl stecken lassen. Er wäre ja gleich wieder da.
Jetzt aber war es der Mann mit dem Tigerhemd, der den Motor von Karls Mercedes aufheulen ließ.
Martha kippte nach vorne, als er rückwärts aus der Parklücke stieß, um dann an der Tankstelle Hockenheimring vorbei auf die A6 zu rasen.
Bis zur Ausfahrt Speyer fiel kein Wort. Das waren genau sechs Minuten. Allerdings überschlug sich derweil in ihrem Kopf so einiges, ohne dass sie in der Lage war, irgendeine Ordnung hineinzubringen.
»Karl fährt nie über Speyer hinaus«, unterbrach Martha die Stille. »Karl entfernt sich immer nur eine halbe Tankfüllung von Günzburg. Wegen der Stammtankstelle an der Ulmer Straße.« Das schien den Tigermann weniger zu interessieren. Der fingerte eine Zigarette aus der Brusttasche und fragte Martha, ob sie auch eine wolle. Das ›R‹ von ›Zigarette‹ rollte. Martha schüttelte den Kopf.
»In Karls Auto wurde noch nie geraucht.« Martha schaute dem Qualm hinterher, der sich an der Windschutzscheibe brach. Das wäre ihm scheißeegal, sagte der Fremde und schnippte die Asche auf die Mittelkonsole. Jetzt wollte Martha doch protestieren, fragte dann aber nur nach seinem Namen.
»Rasvan«, rollte es mit dem Zigarettenrauch aus seinem Mund, während er sich mit der freien Hand durch die dichten schwarzen Haare fuhr. Eine Angewohnheit, die Martha kannte. Auch sie zupfte gerne an ihrer Frisur, wenn sich Unsicherheit einstellte und überspielt werden musste. Die Tiger waren offensichtlich nur auf dem Hemd und sie spürte, wie aus ihrem kleinen, dicken Körper die Spannung wich und sie auf ihrem Sitz zusammenrutschen ließ.
»Ich heiße Martha. Martha Müller. M&M.« Sie lachte. »Wo fahren wir denn hin?«
»Irgendwo. Scheißeegal. Weg … «
»Irgendwo … aber sagen Sie mir wenigstens, woher Sie kommen.« Martha drehte sich ein wenig zu ihm hin.
»Nix fragen!«
»Ich dachte nur wegen der Sprache. Sie rollen das ›R‹ so stark. Ich dachte an Balkan.«
»Romania.«
»Rrrrrromania! Da lag ich ja richtig mit dem Balkan.«
Schade, dass das Karl jetzt nicht mitbekam. Martha klatschte in die Hände. »Und was machen Sie in Deutschland?«
»Nix fragen!« Rasvan nahm einen tiefen Zug, und die Glut der Zigarette blitzte auf wie eine Warnleuchte.
Martha schwieg, verschränkte ihre dicken Arme und schaute in die schmutzige Winterlandschaft. Sie war enttäuscht. Hinter Speyer hatte sie mehr erwartet. War doch Neuland! Da müsste es doch etwas zu bewundern geben!
Es war Brandgeruch, der sie aus ihren Gedanken riss. Rasvan hatte die Zigarette in den Fahrtwind geschnippt. Jetzt sengte der Stummel ein Loch in Karls Mantel, der auf dem Rücksitz lag.
»Der Mantel, er brennt! Ich muss das Feuer ersticken. Bitte anhalten!«
Rasvan dachte nicht daran, und so schnallte sich Martha kurzerhand ab und versuchte, sich zwischen den beiden Sitzen hindurchzuzwängen. Das war nicht ganz einfach, und sie kam Rasvan so nahe, dass sie seine Körperwärme spüren konnte. Es war der Schweißgeruch, der sie den Mantel kurz vergessen ließ. Mit geschlossenen Augen und ohne sich zu rühren zog sie den Dunst genussvoll durch die Nase ein.
»Was du willst ersticken, mich oder die Mantel?«
Martha spürte, wie ihr das Blut in den Kopf schoss. Hastig schob sie sich über die Rückenlehne. Mit ihrer Handtasche haute sie auf die glimmende Stelle, bis sich nichts mehr rührte, wie sie sagte. Erschöpft rutschte sie zurück auf ihren Platz, legte den Gurt wieder an und stopfte die Haare zurück, die sich aus der Hochsteckfrisur gelöst hatten.
»Karls Geschenk zu meinem Fünfzigsten.« Sie drehte die Tasche und kontrollierte, ob sie Schaden genommen hatte. »Karls Mantel … der ist nun hinüber. Und jetzt steht er an der Raststätte Hockenheimring Ost ohne Mantel. Und ohne Auto und ohne Frau …Sie haben auch keinen Mantel. Sie laufen im Sommerhemd rum, mitten im Winter! Ein ungebügeltes Sommerhemd! Ich könnte Ihnen das in nullkommanix bügeln, wenn ich ein Eisen zur Hand hätte. Seit achtunddreißig Jahren bügele ich Hemden. Hat Karl in einem Liebesbrief an mich geschrieben … ob ich jemanden wüsste, der seine Hemden bügelt. War quasi ein Heiratsantrag. Ich habe JA gesagt. Sind Sie verheiratet?«
»Du nix fragen!« Rasvan zündete sich eine zweite Zigarette an.
Dass er sie duzte, gab ihr ein Gefühl von Vertrautheit. »Wir haben drei Söhne … die brauchen mich schon lange nicht mehr, haben ihr eigenes Leben. Eigentlich müssten wir jetzt in Speyer bei Karls Schwester Waldtraud sein. Die wurde Donnerstag siebzig. Die Feier haben sie aufs Wochenende verlegt. Im Kofferraum ist ein Frankfurter Kranz. Habe ich gebacken. Karl wünscht sich immer einen Frankfurter Kranz, wenn seine Schwester Geburtstag hat. Ist sein Lieblingskuchen. Haben Sie … nein, … hast du auch einen Lieblingskuchen?«
»Rahat!«, brüllte Rasvan und Martha prallte trotz Gurt gegen seine Schulter, um gleich wieder in ihren Sitz gedrückt zu werden.
»Warum rast du so? Wir sind doch nicht auf der Flucht!« Martha umklammerte den Haltegriff über dem Fenster.
»Rahat, rahat … politisti, Bullen!«
Martha drehte sich um, und dann musste sie lachen. »Das ist Karls Telefon! Vielleicht ruft er gerade bei sich an oder es ist Waldtraud, wo wir denn bleiben.« Sie lachte mit dem ganzen Körper, hörte aber sofort auf, als Rasvan ihr seinen behaarten Arm vor die Brust schlug.
»Gib mir die Handy … imediat!«
Martha erschrak, zog mit einer Hand den Mantel vom Rücksitz und griff in die Tasche, aus der das Martinshorn tönte.
»Verfickte Handy!«, schrie Rasvan und Martha konnte dem Telefon nur kurz hinterherschauen, als es aus dem Fenster flog.
»Wir sind auf der Flucht, stimmt’s?« Martha schaute Rasvan mit einem verschwörerischen Lächeln an. »Wir sind auf der Flucht und ich bin deine Geisel. Bin ich doch, oder?«
Rasvan murmelte etwas auf Rumänisch, klopfte auf seine Brusttasche und holte die leere Zigarettenpackung raus, die er fluchend mit einer Hand zerknüllte und ebenfalls aus dem Fenster warf.
»War vielleicht auch die Polizei, die angerufen hat. Die suchen Karls Mercedes und möglicherweise auch mich. Karl wird der Polizei allerdings gesagt haben, dass ich ganz selten Auto fahre und nicht aus einer Laune heraus einfach weggefahren sein kann.« Sie nahm die Hand vom Haltegriff und setzte sich entspannt auf. Rasvan raste nicht mehr, hatte sich rechts eingereiht und fuhr auf die Raststätte Wonnegau bei Worms.
»Komm mit und nix reden.«, zischte Rasvan, als er die Beifahrertür öffnete und Martha bei der Schulter packte. Er kaufte drei Dosen Bier, zwei Fläschchen Korn und Zigaretten. Martha hätte gerne noch ein Wasser gehabt, aber sie durfte ja nichts sagen. Sie nahm die Drohung, die sich auch in Rasvans Blick wiederspiegelte, ernst. Und mit diesem Blick kam auch die Angst, die bisher noch keine Möglichkeit gehabt hatte, sich zu melden. Ihre naive Unbekümmertheit war verflogen, der Druck auf der Blase kaum noch auszuhalten. Wortlos deutete Martha mit dem Kopf in Richtung Toiletten. Rasvan verstand, packte sie am Ärmel und schob sie zum Eingang. Fünf Finger hob er in die Luft. Auch Rasvan brauchte keine Worte, und sie wusste, dass sie genau fünf Minuten hatte. Die aufsteigenden Tränen schluckte sie weg. Gegen die aufkommende Panik, als sie ohne Geld vor der Sanifair- Schranke stand, konnte sie allerdings nichts tun. Während sie ihre Manteltaschen durchwühlte, musste sie andere Wartende vorbeiziehen lassen.
»Aber der Bon geht an mich.« Eine Frau drückte ihr die notwendigen siebzig Cent in die Hand. Die Dankbarkeit auf Marthas Gesicht löste sich hinter der verriegelten Tür gleich wieder auf. Nichts lief, außer der Zeit und den Tränen, die sie nun nicht mehr zurückhalten konnte. Soll er doch ohne mich fahren. Was hat er von mir? Soll den Mercedes nehmen und mich hier sitzen lassen. Ich in Wonnegau, Karl am Hockenheimring Ost.
Die Hände im hochgeschobenen Rock festgekrallt, weinte sie tonlos. Den Griff lockerte sie, als es endlich lief. Schien aber nicht aufhören zu wollen.