Leseprobe

»Brumm!«
Hat er das wirklich gerade laut gesagt? Urs schmeckt der Silbe nach. Ja, er spürt noch das Rollen des R in seinem Rachen, das Vibrieren des M auf den Lippen. Er hat es tatsächlich gesagt: »Brumm!«
Hoffentlich erst, als die Tür schon hinter ihm ins Schloss gefallen ist.
Hoffentlich hat er da schon auf dem Bürgersteig gestanden.
Hoffentlich hat er Urs nicht gehört, der Herr Doktor mit seinen grau melierten Haaren und seinem weißen Kittel.
Andererseits: Und wenn schon! Der Herr Doktor hält ihn ohnehin für einen Idioten.
Und einen Doktortitel hat er schließlich selber.
Urs – Dr. Urs A. Podini!, so ermahnt er sich streng – macht einen Schritt vorwärts. Sorgsam setzt er den Fuß, um nicht auf die Kanten der Gehwegplatten zu treten. So hat er es auch schon in seiner Kindheit gemacht. »Brumm!«
Noch ein Schritt. »Brumm?«
Noch ein Schritt. »Brumm.«
Noch ein Schritt. »Brumm?!« – Ein empörtes Bärchen, rücksichtslos aus dem Winterschlaf gerissen.
Noch ein Schritt. »Brrrrummmmmmm.« – Das »R« in der Kehle rollend, das »M« auf den Lippen kitzelnd: ein Kind, das Auto spielt.
Noch ein Schritt.
»Brummmmm …« – Mit einem Hauch der Verzweiflung leise verklingend: ein letzter Protest gegen das Unvermeidliche.
Noch ein Schritt.
»BRUMM!« – Machtvoll in die Luft gemeißelt.
Laut, leise, sanft, schroff, zärtlich, verletzend, wütend, erfreut.
Gerufen, gehaucht, geflüstert, gespien, gesäuselt und – gebrummt: »Brumm.«
Da steht Urs nun, die Füße genau auf zwei Gehwegplatten, Zehen und Hacken gleich weit von den Kanten entfernt, und erfreut sich am Klang der fünf zur Lautmalerei gereihten Buchstaben.
Warum geht ihm diese Silbe nicht aus dem Kopf?
Seit diesem Morgen schon.
»Bärchen«, hat Karolin ihn genannt. Aus dem Mund seiner Lebensgefährtin ist das allerdings kein Kosename, sondern ein subtiler Hinweis darauf, dass er abnehmen und daher nicht so viel naschen sollte.
»Hör mal, Bärchen«, hat Karolin an diesem Morgen gesagt und damit ihre übliche Kaskade von Geboten und Anweisungen eingeleitet: den Karolingischen Tagesbefehl.
»Alles verstanden, Bärchen?«, hat sie zum Abschluss gefragt.
Da ist es ihm rausgerutscht, das bestätigende »Brumm«.
Karolin hat das nicht komisch gefunden. Verständlich. Wo doch an diesem Tag das große Symposium beginnt: "Ich kann sein, wer ich schon immer war: Körperbilder im 21. Jahrhundert – vom Ideal der Simulation zur hüllenlosen Authentizität." Ihre erste, praktisch im Alleingang organisierte Großtat als frischberufene Juniorprofessorin der Theaterwissenschaft.
Da ist kein Platz für ein vorlautes »Brumm«.
Urs hat sich also sofort bei ihr entschuldigt.
Karolin hat ihm großmütig verziehen und ist dann davongeeilt. Zum Bahnhof. Professorin Doktorin Mariele Juncker-Stockmann abholen – die Star-Referentin des Symposiums.
Seither ist Urs diese Silbe nicht mehr aus dem Kopf gegangen: »Brumm!«
Auch während der Konferenz mit dem Herrn Doktor nicht.
Ja, Konferenz! Als promovierter Germanist weigert sich Urs, das Wort Meeting auch nur zu denken – eines dieser brausepulvrig rosafarbenen Wörter, die auf der Zunge kribbeln, als würde man an den Polen einer Batterie lecken.
Die Konferenz hat ihn also dazu gebracht, es laut auszurufen: »Brumm!«
Kaum, dass die Tür des Marktforschungsinstituts ins Schloss gefallen ist.
Die Konferenz ist …
Ja, wie ist sie denn jetzt eigentlich verlaufen?
Gut, weil sie die von Urs erwarteten Ergebnisse erbracht hat?
Schlecht, weil er seinem Kunden jetzt auseinandersetzen muss, dass die kreativen Ideen dessen sechzehnjährigen Sohnes …
Wie hat es der Herr Doktor zusammengefasst?
»Dieses Konzept ist nicht zielgruppentauglich und daher wenig erfolgversprechend!«
Urs sehnt sich nach einer Dusche. Die mitleidig angewiderten Blicke des Herrn Doktors abspülen. Der bei der Arbeit einen weißen, frisch gestärkten Kittel trägt, obwohl er doch Soziologe und Marktforscher ist.
Im Glauben, das Konzept stamme von Urs selbst, hat ihm der Herr Doktor die Leviten gelesen. Er hat Urs minutiös auseinandergesetzt, warum jede einzelne Idee »nicht zielgruppentauglich und daher wenig erfolgversprechend« ist. Bei jedem »nicht zielgruppentauglich« hat der Herr Doktor die Lippen geschürzt und bei jedem »wenig erfolgversprechend« die Nase gerümpft, als röche er Darmgase.
Urs hätte diese Belehrung nicht nötig gehabt.
Er weiß auch so, dass es keine gute Idee ist, einen führenden Anbieter von essenzieller Fahrzeugtechnik als »Bremsen-Babo« zu vermarkten – im Pimp My Ride-Stil, untermalt von den Versen des vom Filius eigenhändig gedroppten Bremsta-Raps:
»Isch brems disch aus, Alter.
Dann ist aus die Maus, Alter.«
Der Herr Doktor hat Urs also wenig Neues zu sagen gehabt. Das allerdings in einem mehrere Zentimeter dicken Bericht. Die ringgebundene Mappe ruht schwer in Urs’ Rucksack: Diese Last muss er jetzt tragen.
Nach Hause. In die Agentur. Zum Kunden.
Wenigstens hat Urs recht behalten.
Kein Grund für Triumph und knallende Sektkorken. Urs behält oft recht. Er ist ja nicht erst seit gestern Kreativdirektor und Co-Geschäftsführer der SummerPod Kommunikations-GmbH Offenbach.
Deshalb weiß er auch bereits, wie die Geschichte ausgehen wird: Der Kunde wird dennoch auf der Umsetzung des Konzepts seines Sohnes beharren. Er wird viel Geld versenken. Sein Traditionsunternehmen wird im Shitstorm der Häme ins Schlingern geraten. Schließlich wird er im Zorn die Agentur wechseln.
Den Kunden werden sie also in jedem Fall verlieren. Dann lieber vorher noch abkassieren. Das zumindest wird Urs’ beste Freundin und Geschäftspartnerin Alexa sagen.
Also: Das Gutachten in die Agentur tragen.
Dem Drang widerstehen, Herrn Dr.-Ing. Herzog samt schöpferischem Filius den ringgebundenen Bericht auf die Hinterköpfe zu hämmern. Auch wenn der Herr Dr.-Ing. Herzog, Geschäftsführer von Herzog Raubach – »dem führenden Unternehmen für Verzögerungstechnik!« – alle Argumente vom Tisch fegen wird.
An den Umsatz denken.
Freundlich nicken und lächeln.
Warum fällt diese Art der Krisendiplomatie eigentlich immer ihm zu?
Eine rhetorische Frage. Urs weiß genau warum.
Seine wenig furchteinflößenden hundertsiebzig Zentimeter Körpergröße – okay, hundertvierundsechzig Zentimeter, aber keinen Millimeter weniger.
Seine Stimme. Warm. Weich. Gerne spricht er die von ihm ersonnenen Werbespots und Filmtexte selbst ein – zumindest in der Entwurfsphase.
Der respektheischende Doktortitel. Ob er sich auch einen weißen Kittel zulegen soll?
Und dann ist da natürlich sein Sprachfehler: Urs kann nicht »Nein« sagen.